Lelaki Terhebat

“Seorang Ayah yang memelukmu setelah memarahi kenakalanmu,

 itulah Ayah yang sesungguhnya.”

Sejak kecil aku tumbuh sebagai sosok yang manja. Seorang anak terakhir, juga seorang adik. Papa adalah orang yang paling berperan dalam kemanjaanku. Terhadapnya, aku selalu merasa dinomorsatukan. Dulu, tidak ada orang lain yang boleh memandikanku selain papa. Juga tidak ada yang boleh mencebokku selain papa. Karenanya, aku pernah terlantar selama 3 jam di kamar mandi hingga tertidur dalam posisi jongkok. Bahkan saat kecil, aku tak bisa tidur jika tidak didekap di ketiaknya. Memeluk dan dipeluk olehnya selalu memberiku rasa nyaman tersendiri.

            Papa sangat sibuk. Dulu, bertemu dengannya beberapa bulan sekali adalah hal yang lumrah. Ia sering pergi ke daerah konflik ‘tuk berperang, melanjutkan sekolah untuk naik pangkat, bahkan dipindahkan dinasnya ke kota lain. Tak heran jika keluarga kami sangat akrab dengan yang namanya adaptasi. Di tengah kerinduanku pada Papa ketika ia tak ada, aku kerap melakukan hal-hal yang kini kusadari sangat konyol. Ada sebuah kaos yang papa pakai sebelum ia berangkat ke Timor-Timur (kini Timor Leste). Kaos itu adalah peneman tidurku tiap malam, selama setahun. Kaos itu tidak pernah dicuci. Di kaos itu, aku bisa merasakan aroma tubuh papa. Memeluk kaos itu membuatku dapat merasakan kehadirannya. Tidak hanya kaos, aku juga membawa foto papa kemana-mana. Menunjukkannya pada teman-teman di sekolah, dan meletakkannya di meja ketika pelajaran berlangsung. Pernah ada seorang teman yang mengolokku dan berkata bahwa papa adalah tentara gadungan. Aku hanya bisa pulang dan menangis, mengadu pada mama betapa jahatnya dia. Sejak saat itu, aku membencinya

Ketika merindukan papa, aku juga menyempatkan diri untuk menulis surat. Surat yang berisi kepolosan anak kecil yang dengan lugasnya dapat mengucap rindu sekaligus meminta tas baru. Dan beberapa bulan lalu, aku menemukan sepucuk surat yang sudah lusuh tersimpan rapi di lemari Papa. Surat itu ditulis dengan tulisan tangan yang nyaris tak bisa dibaca. Tanda baca berantakan, diksi tidak tepat, serta spasi yang tak tentu arah. Ya, itulah surat dariku untuknya. Yang kutulis di kelas 2 SD, dan hingga saat ini masih disimpan olehnya. Surat itu kutulis ketika ia pendidikan di Bandung, sementara kami sekeluarga masih berdomisili di Ambon.

            Papa seperti ATM sekaligus toserba untukku. Semua yang kuinginkan ada padanya. Materi yang kubutuhkan dipenuhi olehnya. Ia juga merupakan pacar bagiku ketika SMP. Kami nonton bersama, beli pakaian bersama, dan bernyanyi bersama. Ialah yang mengajariku cara mengendarai sepeda, motor, hingga mobil. Ia yang melarangku menangis ketika jatuh, agar aku menjadi anak yang kuat. Ia menjadi orang yang mendorongku ke kolam renang untuk pertama kalinya. Mengajariku menggunakan raket tenis dan bulutangkis, mengajariku memainkan tuts-tuts organ, juga mengenalkanku pada ABBA.

            Sebagai seorang tentara yang terbiasa dengan kedisiplinan, papa sebenarnya bukan orang yang sabar. Konon di kantor, ia terkenal galak. Tapi, aku tak pernah melihatnya sebagai tentara. Memang kenakalanku ketika kecil kerap kali membuatnya murka, hingga memukulku. Bahkan ia pernah mendaratkan hanger di tubuhku hingga patah berkeping-keping. Namun itu murni karena kenakalanku. Mendorong anak orang ke dalam got, menjambak rambut mereka, hingga memaksa mereka memegang ulat bulu, itulah kegiatanku sehari-hari. Tak heran jika hampir tiap jam ada saja tetangga yang melaporkan kenakalanku. Dan tetap saja, setelah memukulku, Papa lah yang memeluk tangisanku terlebih dahulu. Benar, kami sangat dekat.

            Jika ditanya siapa sahabat masa kecilku, jawabanku tidak ada. Tempat tinggal yang berpindah-pindah membuatku tak pernah punya waktu khusus untuk bersahabat dengan seseorang. Tapi tak masalah. Papa saja sudah cukup.

Pernah suatu kali aku bertanya tentang kisah cintanya sebelum bertemu mama. Wow, papaku ternyata seorang playboy! Ia mengencani banyak wanita, diidolai banyak wanita, menjadi anak band, dan juga sangat nakal. Ia bahkan pernah menjual sepatu dinas ayahnya untuk bersenang-senang. Di jamannya, ia adalah anak lelaki yang sangat suka bergaul. Semua kenakalan remaja pria, telah ia cicipi. Maka kini tak heran, ketika berkaca aku melihat sosok papa muda di dalam diriku.

            He is untold. Aku sangat menyukai papa. Sesekali bertengkar adalah wajar diantara kami. Sebab, itulah yang seharusnya dilakukan ayah dan anak, berbagi dan berdebat. Hingga aku berada di bangku kuliah seperti saat ini, kami masih tetap berteman baik. Aku membagi cerita padanya tentang pria-pria yang kukenal. Meminta sarannya, dan jika memungkinkan, pasti mengenalkan mereka padanya. Ia selalu bersekongkol denganku ketika aku memutuskan untuk berlibur ke luar kota. Yah, mau bagaimana lagi, mama adalah seorang perempuan rumahan. Yang selalu mengomel ketika melihat anaknya memanjangkan kaki. Tapi sesekali tetap mengirimkan bantuan materi ketika anaknya terlantar di kota asing.

Kelak, jika Tuhan mengijinkanku ‘tuk memilih sendiri seorang suami, aku akan memilih yang menyerupai papa. Cukup menyerupai saja. Sebab, aku tahu tidak ada yang sepertinya di dunia ini. Ia tidak akan pernah tergantikan. Tentangnya, ada satu hal yang tak pernah kulupakan. Ia pernah berkata bahwa aku harus menjalani apapun yang kuyakini. Ia sebagai orang tua, tidak akan melarang. Namun wajib bagiku, sebagai anak, untuk memberikan pertanggungjawaban untuk tiap keputusan yang kuambil. Papa benar-benar keren. Ialah yang mengajariku bagaimana cara paling tepat untuk menikmati hidup dan bersenang-senang. Bahkan hingga kini, di umurnya yang menginjak 51 tahun, tak ada yang berubah dari dirinya. Selain uban yang sudah mulai tumbuh dan kerutan yang mulai melipit di wajahnya, ia tetap tampak sama. Seorang papa yang luar biasa.[]